失语症
我不会得 虽然再见之类的话要留到明天再说
家俱的位置已经挪过了
洗手台打扫得干干净净
虽然……
床和柜子、小碗橱 一个都不少
杯子仍在盘子里 围成 一个圈
酒瓶里的枸杞流淌着娇嫩的鲜橙色
风扇第一次穿上了男式的 旧衬衫

虽然 我从男人那拿了一小笔钱 喝的有点醉醺醺的
在公交车上 睡得比过去都香
全然不知你打算明天一早 走
为了把所有的钥匙 全部 一次性的 交给我
你打算 和我一道听刺耳的上班警报
揉着睡眼离开
这里，三年来你每天刷牙做饭吃睡和抓着电视机遥控器的房屋

在23号气温没降之前
我会把你的被子裹在床单下
把你喜欢的小狗墙画卷起来竖在门口
在客厅的茶几下 塞满旧报纸
让洗衣机 一天转25个小时
甚至 使用不恰当的方式烹调你母亲塞给你的咸鱼
我权利膨胀 空前富有
而你却只能抖开 翻翻捡捡 扔掉 清洗
用烦乱的收拾取代抽真空的吸尘器
把满室飘浮的回忆折叠起来收进口袋