我猜想久不归家的后果之一是使记忆受损，不忘无非是指频繁的重复看见和想起。回家前绞尽脑汁也记不起父母性格的时候也曾有过，买特产时更无法记起他们在饮食上的偏好，不过也并不奇怪，因为碾转中总靠异地的水土过话，现在的所能说出的好吃的虽然不是最近常吃的几种，但也只能笼统地说成是“妈妈做的”。回来以后才记起家里常常也有爸爸下厨的时候，而且也不是每样父母用心准备的菜我都爱吃。

我以为只有吃是最容易印证的习惯，但是家里还藏着许多触发旧梦的机关，一连四晚竟梦见了四位旧识，最后一次把高中一女友梦成了穿梭古今的女鬼，不幸那女鬼身患H1N1之类的传染病，于是当晚我在染病的恐惧里手忙脚乱的设法藏匿她，后来在她失踪后找至她府上，不知她几代子孙（看上去更像父母）交付我一小包遗物，我正欲放下此事，去了趟药店，竟接到她让收银小妹转交给我希望能彻查她死因的通知。次日我在qq上看见她也没搭话，只在心里默默地向梦里刚刚冤死过的她致歉。过后又皱眉，假如我在药店买下的是防腐药，那么自己又是什么身份，毕竟人不可能活的那样长。无疑如果我是鬼，整个梦境都会更符合逻辑。但成为鬼的我多半不致于怕流感。

 

　　地瓜藤也快死了。
还是嫩绿色的叶片上布满了褐色的斑点。
如果不是我，原本也许能够活的长久一些。
我照看不了生物，也照管不好任何事，
甚至不能坚持让秘密永远沉寂下去。
我又提起了、又吸烟了、又死了。

　　

透着花椒味的下午，装修的电钻声此起彼伏，变了味儿的知了叫
零星的鸟语（谢天谢地是真的鸟）
砸东西的声音许多种
早已完工的楼盘 明晃晃的鼓震着的却分明是工地特有的噪音。

终于听到自来水泼洒在地面上——只是什么人在洗澡。
脚踩拖把的声音——大多数女人在周末无所事事的享受着的没完没了的洗涮
远处一团辨不出旋律也没有节奏——
没有调过音的老钢琴咄咄的痛骂 或电视机为剧情急转直下的呜咽。

来了一阵西风，像女人手上的粉扑圈圈点点，略微的掸开些西屋里阳光下熟睡者背脊上的燥热
然而汗星又渗了出来，爬虫一样把人活活挠醒。

于是，睁了眼，喷一口瘴气
奔向饮水机，咕咚咚灌下一杯凉水，迫不及待，持着水杯冲进浴室淋了一身凉水，
平静。
提着垃圾桶去沙发边削水果。

　　

晚上他说，要是我一个人的话，喜欢有点电视的声音。她暗想，果然。

下午回屋发现阳台上挂了他的床单被罩，洗衣机盖得严严实实，插头却没拔掉。她把洗衣机上压的防雨布拿掉，打开盖子好让滚筒里的水气略微蒸发掉些，又把电拔了。

等他进了屋，第一句就想说，洗衣机插头以后记得拔掉。想想只咽了回去，埋头用刀划开一袋西红柿和一袋青李，倒进箩筐里。你还买菜做什么？家里还有菜！他进屋就见她买了一把生菜。

想吃就买了。她答着扭头进了厨房，一边问他，你要用厨房吗？问话间开着的水龙头哗哗巨响，听他似乎答了什么，也没听清，只接着自己的话茬说道，我洗洗水果！红红绿绿一大盘端到他眼前，“吃吧”，她说。自己捡了一个，心说：都是一个一个洗的。

他也捡了两个，鼓着腮帮子说买了鱼，在炒个青菜就够吃了。她说，今天我来洗菜。他脸上泛起腼腆的笑，犹豫着拖长了一声“啊？”，她又说了一遍，转眼已经从冰箱里把四颗白菜拿出来扔进菜盆里。就着原先漂清水果的水开始洗第一道。

他常买菜回来，收拾妥贴了叫她吃饭。吃人的嘴短，她只好自告奋勇求心安。其实最痛恨洗菜，尤其菜盆太小，菜叶在不锈钢水池内壁扫来扫去，洗干净的叶也没地儿放，叶片上的水淋个不停，整个厨房的地板都是湿的，踮着脚尖也怕摔跤。最怕的还是洗菜水太凉，因此头痛不划计。

　　

捱到半夜终于摆脱了客户，掏了钥匙好容易戳开了门进屋紧接一个换鞋、一个如厕、一个开电视，最后也还不一定就能躺进沙发，常常是径直走进卧室拿了换洗衣服直奔莲蓬头。

电视往往并不看，却是要一直开着，仿佛只有知道客厅里充斥从机器里传来的嘈杂声，才肯承认这里是个可以放松的地方。洗澡的时候也开，直到洗完了在沙发上睡着一次又猛醒过来，才干脆的按掉遥控器扭头回屋。

今天又是如此进了屋，因为晚上醉过酒，竟在沙发上抱着腿睡着了。过来说要交房租，数了八百块搭在桌上，我说下个月的，你这么早给我干嘛？现金拿在手上一把火就烧掉了，存卡还要排队等机器的时间，不如下个月再给。他推辞了半天，说早该给，偏要给我，然而又一翻包，抬脸一副窘迫的样子，这个月没钱过日子了，却还想坚持把房租垫上，也不知是为了面子还是想表示诚意，把钱拿起来嘀咕着数了数，原想抽回一张先交七百，我坚持让他还是下个月缴，便改成抽出一张递过来，我想了想，口袋里正好也没现钱，便接了过来，他这才作罢，像是不管够不够总是缴过了，终于肯大致放心。

又似仍觉得有些不妥，邀我再聊几句，说到每月固定给公司扣去1000，寄回家1000，再缴1000房租，手头很紧，又说这几天酒没白喝，家姐和领导都说他变了，自己觉得变的好，略微高兴。再下去我也记不太清，只是看他手里攒了团白色的卫生纸，揉捏着，左右手互相递来递去。我怕他讲下去又没完没了，话题告一段落便站起来宣布要去睡觉，确实也坐了一整天，再也没耐心听下去，他直说好，我也要睡了，却绕了个圈递条绿箭口香糖过来，我不接，说不吃甜的。他说，不甜，胳膊远远的伸着，我却实在没了耐性，不吃，真要睡了。他于是把剩下的都往水果篮里一扔，好吧，我相信你要睡了。

我回屋看了看时间，十二点零七分，喝口水，抬头见他还站在原地，便催他快去睡，他却又突然问，你明天晚上回家吃饭吗？那几个字听起来模模糊糊的粘在一块，我正低头揉眼睛，唔？听到第三遍才听清楚了，犹豫的说，应该要回来。那我要是想起来就做几个菜，他说，估计我会想不起来。

　　

Q老板提拔管理人才的两条核心标准：一、经验可以完全通过一个人的年龄来测量。二、女人只有成为母亲以后才知道什么叫负责任。

于是本公司半数以上的女性职员均由于身为“不负责任的”“小姑娘”而失去升值的机会，当然也许迅速怀孕可以成为她们升职的捷径。又或者当初雇佣她们的时候，Q也是认准了她们成本低廉天真可爱，尤其是不能对自己负责，特别适合在一线学习接人待物。而公司的重要工作之一是不断的招聘上了年纪的男员工以作为储备干部，然而，无一例外的，这些花朵总是先后被绿叶吃掉了养分，因难以在心思难辨的妇儿部下前保持岿然不动的高贵姿态而纷纷撤离。但Q始终不愿放弃他的经验真理，以至于他总是找不到一个能干的帮手。他总是心怀疑虑、忧心冲冲的坐在他价廉物美的女职员堆里叹息，等她们烧水泡茶，抚慰他被集权下的越来越多的失控盲区占领得满是伤痕的心灵。

　　

仙人掌也臭了，从下臭到上，两株都没能幸免。

去年买的地瓜却在茶几下抽出了四五根青绿的藤，藤上零星的张着几点细小的叶芽，藤交臂簇拥倾向一面，初成盘踞之势。这地瓜，我一度曾以为它发霉了，不敢吃，然而没剖开看过，不死心，于是一直放着，包在塑料袋里，忘了。没想到春天来了，它比谁都记得。

清明，顺手把这魔鬼般的植物移至阳台。也不知以后能长多久。

　　哥哥走了以后，我又开始陷入了茶饭不思的窘境，不过到点了照常会饿。

我很清楚，只是慢三拍的习惯作祟。虽然我也并非毫不眷恋哥哥带来的令人安逸的时日，说白了就是饭来张口衣来伸手。我可以在床上一整天躺着不动，直到他烧好了饭才缓缓坐起，晃着小腿用脚尖去把床边的两只鞋钓起来穿好，衣着不整的挂在饭桌边缘上用鼻子嗅着菜香。干净衣服、清空的垃圾桶，以及，避孕套减少的速度，等等，一切总是让我不禁感叹：时光已经再度逆转了。